
* PRINCIPIO 

Y 

FÓRMULA DEL VIENTO *



“He de decirte, lector amigo,
que no soy partidario de grandes discursos ni dilatadas discusiones;

me gusta más la concisión, porque creo que lo que se lee haciendo pensar,
se graba más en la inteligencia y en la memoria.”

“No hay lucha contra el viento.”

Tte de Ingenieros D. José Cubillo y Fluiters 
(Dirigibles, Aeroplanos, Navegación Aérea, 1909) 

“Cuanto mayor es la dificultad, más gloria hay en superarla. 
Los pilotos expertos obtienen su reputación de tormentas y tempestades”. 

Epicteto 

                                                                                                                                                                

“Aquellos hombres creen que su lámpara brilla
para su humilde mesa, pero alguien, a 80 km, 

percibe el brillo de esa luz“. 

Antoine de Saint-Exupéry
(Vuelo Nocturno,1930)



I

La conquista 

de un fluido ligero,

su variedad de nubes y aire 

en los cielos,

no consistía en doblegar su naturaleza,

no en vencer al viento

ni en ser rígido

de metal o 

bien estético.

La conquista 

del horizonte de sucesos,

entre la tierra y la antesala celeste del espacio,

fue y es un contrato de adaptación,

empatía y lectura de válvulas,

que daban estabilidad a la barquilla,

al timón y motor,

combustibles de lastre físico,

embarcados 

en respeto, valentía e imaginación.



II

Todo 

comenzó con la mirada,

con la observación

del primer aleteo 

del primer insecto.

Pero qué grandes nos hicieron ser 

aves

insectos

y semillas de flores

pilotando más allá de la línea recta

más allá del espacio

y el tiempo.



III

Seré lo mismo

que una hoja al viento.

Lo mismo

si consigo adelantar 12 metros por segundo*.

No es mucho ni poco,

es,

lo necesario para ser ángel

de carne y hueso.

Lo imprescindible

para llegar más alto, más lejos

más cerca de la esencia humana

que viró hacia 

  el intelecto.

* En varios manuales del Siglo XIX y principios del XX se incide en conseguir superar la 
velocidad de 12 metros por segundo para una gobernación correcta de la aeronave 
empleada.



IV

¿Qué es, 

un globo, un dirigible o una aeroestación?

¿Tierra, mar o aire? ¿Qué son?

...Son y fueron

la mezcla de los tres elementos,

varias Armas,

los tres Ejércitos.

Fueron y son

el Padre 

que vio nacer varias épocas

logros, simiente

y repercusión.*

* Si bien es cierto que el origen de la aviación en España tiene diferentes orígenes, la
realidad  es  que  el  Ejército  Español  desarrolló  y  puso  en  práctica  los  conocimientos
necesarios para hacer posible la navegación aérea. Para conseguirlo se valoraron todos
los estudios existentes de diferentes disciplinas o campos, como por ejemplo la marina y
el ferrocarril, aportando valores a tener en cuenta para la construcción y desarrollo de un
aerostato, primera aeronave estable en surcar los cielos. Esta fue la base para lo que
llegó después.



V

De todos los secretos

que alberga una mota de polvo en sus viajes,

la más reciente ciencia

se ha tenido que pertrechar

de forma, equilibrio y valientes

para romper la barrera del músculo y el nervio,

la limitación de un cuerpo humano que,

demostrado queda,

se propulsa por encima de su esqueleto,

ligado al empeño común

y al acimut de cualquier dirección 

y techo.



VI

Conseguir 

que algo parezca fácil,

sencillo, 

como hacen albatros y águilas

por las diferentes capas atmosféricas.

Igual que componer un poema

o encontrar una orientación dada

similar a cómo navegan junto al río las libélulas.

Conseguir 

que parezca fácil,

lleva inteligencia, oficio

y es lo que más cuesta.



VII

Lo que no sabían los dioses del infinito,

es que al volar,

portamos en nuestro equipaje de corazón

arena, agua y sol.

Gobernamos barcos aéreos

entre cúmulos, entre cirros,

planeando sobre la espuma de las olas

y las sonrosadas cordilleras del amanecer.

Lo hacemos junto a Eolo,

permaneciendo de este modo

en la cara descubierta del empuje y el avance,

y demostramos... que no,

que jamás estamos solos.



VIII*

Estabilizadores, desviadores y esqueleto

suspenden nuestras almas

a un palmo de las estrellas.

Contemplamos, ahí arriba,

aferrados a nuestras cuerdas de maniobra,

una realidad más exacta, más concreta.

Destilada ambrosía,

fruto de una imaginación que abarca todo,

se hace envuelta cauchotada de sustantividad

e incluso acepta el desafío del hidrógeno,

cerca del trueno y el rayo,

para ser, al fin,

removido mejor que su sonido 

y luz 

y nimbo.

* Se citan varios elementos importantes usados en la aerostación. La destreza del Piloto y

sus  ayudantes  lo  eran  todo,  junto  a  su  construcción.  Estabilizadores,  cuerdas  de

maniobra, envuelta cauchutada, gases como el hidrogeno y la importancia de su limpieza.



IX

Como si nos insuflara vida

la carroza alada de Helios,

cargada de cilindros*,

en un vehículo de madera,

se transporta la sangre y elixir

que nos propulsa entre los pájaros

y la vertical en la línea del horizonte.

Somos más ligeros 

que el humo,

hermanos 

de Hiperión y Eos,

somos 

el misterio resuelto

de los dientes de león.

* Existía todo un sistema logístico en base a un carro de madera que era el encargado de 

transportar en cilindros, el hidrógeno necesario para el vuelo.



X*

A veces,

como en la vida misma

los aeronautas tropiezan con la desdicha,

su intento de velo negro y silencio,

el error en el cálculo,

la arrogancia final

en la que no pensamos ni creemos,

aquello del uno más uno

que solamente obtiene como resultado dos...

Y la muerte, como la vida,

es mucho más que todo eso,

e intentar esquivarla

-indomables en nuestros principios-,

es hazaña que enriquecerá futuras páginas,

posibilidades impregnadas en la pericia

de activar el paracaídas de barquilla

o el personal.

En dos segundos

podemos seccionarnos del aerostato,

en dos segundos

desplegar 90 o 140 metros cuadrados,

descender acunados hasta tierra,

no por cobardes, no por heroicos,

sino porque sabemos, indudables, 

que la suma de uno más uno

siempre es mucho mayor que dos.

* Mucho antes de la eyección actual de algunos cazas, se idearon varios sistemas de

emergencia para los aerostatos. No es ficción, queda reflejado en manuales de la época.

El  desarrollo  del  paracaídas  a  pasos  agigantados,  por  ejemplo,  fue  en  este  periodo,

conservando en la actualidad, el Ejercito Español, muchas de sus primeras premisas.



XI

Los venideros 

hijos de la luz y el viento -me pregunto- 

si recordarán nuestros bocetos.

Aquel altímetro,

el viejo cubil con popa y proa

cuyo velamen mayor no era otro

que la intensidad del gas

y una movilidad dirigida por cables, cuerdas y dedos...

Me pregunto si recordarán

nuestra *bayoneta presta y limpia

para atajar cualquier amarre de error.

Me pregunto si aquellos vuelos

continúan siendo simiente

de algo esperanzador.

Nosotros sabemos que aquellas miradas,

alzadas por encima de nuestras cabezas,

fueron las respuestas del hoy.

Me pregunto 

si lo saben nuestros hermanos del presente

para obtener un futuro mejor.

* La bayoneta de dotación para los aerostatos es un objeto de colección muy apreciado

por  sus  particularidades.  Cito:  “El  machete-bayoneta  del  Cuerpo  de  Ingenieros  es

declarado reglamentario para la compañía de Aerostación en real orden de 14 de mayo de

1898 (C.L. nº154), como “ cuchillo bayoneta para carabina Mauser modelo núm. 2”, con

hoja alfanjada de filo vaciado, y con marca de la Fábrica de Toledo y fecha 1899.” En

realidad,  dicha  balloneta  era  diferente  a  todas  las  existentes  en  esa  época  por  la

importancia que suponía su empleo para cortar cables o cuerdas durante la misión.



XII*

Un Capitán, 

dos Tenientes

y siete Sargentos.

Doce Cabos, 

nueve Soldados de Primera

y un centenar de Segunda.

Telas,

cables y banderas roja y blanca.

Torno, gas 

y teselas de cielo.

Globo cautivo o libre

envuelta doble, relingas

y red de anclaje:

elementos dotados de vida 

para el mejor de los viajes.

Algunos... solo ven polvo

o un viejo ingenio aéreo.

Yo...

Yo veo el engranaje y armazón perfecto

de un poema

de unos versos.

* Información extraída de Manuales del Ejército Español para la Aerostación de principios

de S XX. (originales)



XIII

¿Cómo temer algo 

que no se ve?

¿Cómo gobernar una cesta, casi de mimbre,

sobre las cataratas

de oxigeno, nitrógeno y argón?

¿Qué tripulación

es capaz de insuflar en sus velas

el coraje suficiente

para ver las plisadas faldas de las estrellas,

para adivinar el contorno amenazante del Hades

o tal vez, al enemigo en los sembrados?

No, no serán locos ni ignorantes,

serán aquellos, sin más,

célula primigenia

intentando recordar el vuelo,

intentando

que la memoria sea logro y pliegos

de algo más

que una carta de navegación aeronáutica. 



XIV

En tiempos arcaicos

la Filosofía, hija de todos los Cronos

era Una y refulgía.

Una magna

biblioteca de bastos conocimientos

y enseñanzas.

Al principio,

matemáticas, medicina, guerra y astronomía

anidaban en sus capítulos y páginas.

De igual modo y, no poco modestos sueños,

se materializaban en el Arma de Ingenieros

la arquitectura, los zapadores, transmisiones y telégrafos.

Incluso, ansiosos de conocimiento y mejora,

nacieron los zapadores ferroviarios

y los primeros hijos de la aviación,

primerísima familia esta

que procuró mecer, lo mejor que supo,

la inquietud de acariciar el viento,

el valor de volar

para mejorar la condición

de los nuestros.



XV

De intrépidos y luminosos ojos

era la pasta de aquellos valientes,

osados cosiendo a la historia

-durante milenios-

broches de evolución enriquecida.

No en vano,

a finales del siglo XIX y principios del XX,

se dieron enormes zancadas

que iluminaron no sólo una Nación,

sino a naciones de naciones

que nos colocaron en el mapa de las nubes

y el planisferio de las estrellas.

Don Pedro Vives Vich y Don Alfredo Kindelán

Don Francisco de Paula Rojas y Don José Cubillo y Fluiters

sin obviar gastar cuanta tinta haga falta

en ser justo, leal y coherente

con Don Emilio Herrera Linares,

insigne sabio que superó numerosos campos

y en la antesala, colocándonos,

de la Universal Historia que tejemos....

Para este humilde poeta e ingeniero militar 

que a duras penas os retrata

fue inevitable construir

estos versos libres como aves

disciplinados como el vuelo

que simplemente 

no supe evitar

no pude esconder

y tan sólo, se impregnaron de esta magia

al caminar cumulonimbos.



Para el insigne Ingeniero y Aviador, Emilio Herrera y Linares.

XVI

A veces

sucede que el Avance

detiene al propio Avance.

Así, aún cuando pueda parecer a algunos una contradicción,

los Ejércitos buscan la Paz

y Avanzan.

Cuando chocan,

a veces hacen extrañas concesiones

y paréntesis,

como sucedió una vez con la Aerosestación

y uno de sus hombres,

detenido involuntario 

por una guerra entre hermanos,

que no pudo alcanzar sus veinte mil y pico metros.

El pestañeo de unas décadas

hizo que el diseño de sus trajes

se fueran junto a La Luna y las estrellas*,

se fueran 

junto a lo que era justo

y favorable a los tiempos venideros.

A veces.

sucede que el Avance

tiene nombre propio

y desconoce el apellido del destino.

* Entre sus numerosos empeños, Emilio Herrera diseñó y materializó un traje en el que

más tarde la NASA basaría sus prototipos y trajes espaciales para las misiones Apolo.



XVII

Hay fórmulas

y rudimentarias tablas {muy exactas}

de cómo obtener combustible

para surcar el cielo.

Fabricar nitrógeno

con hierro,

con ácido sulfúrico,

vapor y zinc.

La problemática de todos los siglos

en la que, despiertos, sin titubear, 

nos hemos zambullido:

combustible, distancia y peso.

En el siglo XXII nos enfrentaremos a lo mismo,

como ya sucedió a finales del XIX,

cuando la mayoría de Europa 

buscaba su propia piedra filosofal.

Una sustancia casi mitológica

para alcanzar el vuelo,

preciso tiempo en las esferas del segundero

que con tinta barométrica 

describía y describirá 

la inmortalidad hecha sujeto.



XVIII

El Escultor 

necesita de herramientas apropiadas

para manufacturar su arte.

Así, el Aeronauta, 

con otro tipo de cinceles,

yergue busto, figuras y relieves...

Con su termómetro,

la brújula,

el lastre...

Incluso con una linterna eléctrica

que son los ojos de la instrumentación

por la noche.

Los prismáticos gemelan el paisaje

en singulares lienzos, 

alzados, topográficamente.

Sin olvidar el ingenio del General Rojas:

el estatóscopo para indicar de forma expedita 

las variaciones de presión y por ende,

las de altura en la navegación.

Y que por altura no falte, por dios,

el afilado cuchillo machete,

ni las cantimploras de aluminio

con agua, vino o licor....

Por si hay que cortar cables

o brindar con calidez y celebración.

El argumento del aire

-de este modo-

permanece alojado en los corazones

y el azimut infinito de la memoria.



XIX

Como si de un susurro se tratase*

las órdenes y correcciones pertinentes

tendrán que ser con voz serena y cercana.

Henchir e insuflar vida al objeto

que palpará, arriba, 

a los azules, blancos y anaranjados.

Y es que

se trata de una responsabilidad elevada

dotar a una chispa

de timón, arte y semilla.

Calendario para infundir la verdad, 

el servicio

y una paz que logre arrullar

cada cúmulo y cada tercio.

*  En  los  Manuales  del  Ejército  Español  para  la  Aerostación  de  principios  de  S  XX.

(originales), estaba prohibido que un Suboficial o Sargento diera voces a la Tropa en el

proceso de armado del Aerostato.



XX

Durante el descenso,

para el impacto violento evitar,

o por los suelos, el arrastre,

esgrimimos el vaciado rápido del Aerostato.

No puede ser muy arriba

ni muy abajo.

Entre diez y quince metros,

adecuadamente, con lastre complementados.

Así empleamos la banda de desgarre,

así aterrizamos entre laureles

con el botín y nuestro oro alado

a buen recaudo:

Estar vivos, 

poder contarlo.

estar vivos, 

poder reanudar el vuelo.



XXI*

En África

vimos nacer la costa en Alhucemas,

los escollos, las playas,

la ventaja...

De nuestros estudios aéreos

se valió el desembarco,

el desembarco y las tácticas 

que en la Normandía del 44

también se emplearon.

Se salvaron vidas,

se salvaron futuros

y como sucede casi siempre,

todo comenzó

con una pequeña gran cosa

volando sin seguridad

pero con mucha, 

mucha fe y disciplina.

* Las fotografías y estudios proporcionados por los Servicios Aerostáticos fueron el mapa 

que guió las operaciones en el Desembarco de Alhucemas (1925).



XXII

Solubles son 

las impurezas de gas.

Pequeñeces

que pueden adulterar 

la elevación y nuestra seguridad.

Mas decía

solubles son las impurezas,

(como en la vida),

y perfeccionado hemos

auténticas lavadoras aerostáticas.

Limpiamente 

nos deshacemos del tóxico,

del enemigo, con arsenio, selenio y antimonio...

Purificar el vuelo,

dejar impoluta la sangre

de nuestro viaje

y aeronave.

Ser y estar sanos.

Para pilotar

en dónde haga falta.

Pilotar

dónde se necesite.



XXIII

Mi posible blasfemia disculpen,

pero...

¿Alguien me puede explicar

cómo daban esos saltos de fe

amparados ciegamente en una fórmula

que se podía torcer?

Ya quisiera este aprendiz de muchas cosas

confiar tanto en su lenguaje de versos o planos

como para lanzarse, por ejemplo,

contra una bella mujer.

Ellos lo hacían,

lo hacían a menudo

columpiándose sin red,

sin más y por menos,

en el más pleno y estrepitoso vacío.



XXIV

Intentar posar las manos...

la piel, en el color celeste del cielo

para anotar en una libreta,

en un curioso dietario,

las parcelas que compone la tierra,

sus meandros naturales y humanos,

divisar La Luna y el Sol más cerca,

su envuelta, 

capturada en ondas de refracción...

Esta “trivialidad”

acrecienta mi envidia 

por el “caelum tangi”,

gama cromática 

más allá de toda imaginación,

porque...

Pilotar

suspendido en una carcasa,

es el hogar de pocos elegidos

que pueden observar

la paleta de pintura,

la tela a todo color ungiendo perlas,

una tras otra,

en cada plano interno del pecho

y su pulsación.



XXV

Se podría pensar

que un militar no puede ser escritor,

ingeniero o filósofo.

Que un aviador no pude ser...poeta

y viento.

He citado algunos ejemplos

durante el trayecto de estos versos.

En la actualidad también 

existen grandes hombres

y grandes vuelos

(no sólo por tierra,mar o aire:

también está el intelecto).

No hay que poner etiquetas,

no hay que poner fronteras,

el viento no las tiene

ni los intrépidos y valientes

que con tan poco,

poco a poco, 

descifraron y descifran

un futuro más cálido, excelente.

Siempre hay

un Principio

y multitud de Fórmulas

de Viento.

Así avanzamos

y así...

avanzaremos.



XXVI

(Apéndice*)

No se trata del altímetro,

de la aerodinámica

o el tamaño del ingenio o del avión.

No tiene nada que ver

con veletas,

juego de dados

o monederos.

La tecnología, 

la ciencia 

y la cultura,

son el mismo aerostato.

El uniforme o la bandera,

sin el más mínimo atisbo político,

son el mayor respeto 

por los que fueron,

los que hacen

y los que volaran a plena luz o de noche

mandados, prestos, 

por su pueblo.

• Apéndice: Elemento de gran importancia en la timonería del aerostato junto a la

instrumentación de tomar tierra, las cuerdas de maniobra y las mangas de inflación.


